Monthly Archives Февраль 2016

«Бесовы следки»


КНИГА МИФОВ

Таинственные «Бесовы следки» — скопление петроглифов возле города Беломорска рассказывают, по мнению ряда ученых, о древних ритуалах. На скале есть изображение группы людей, идущих цепочкой и держащих в руках некие предметы; есть и сцены, напоминающие ритуальную оргию. Самую крупную антропоморфную фигуру местные жители прозвали Чертом или Бесом (отсюда и название памятника), исследователи полагают, что так древние люди изобразили божество.
На Онежском озере есть свой «Бес», давший название мысу Бесов Нос,— фигура высотой 2,5 метра, разделенная пополам естественной трещиной. Вокруг этого беса выбиты еще десятки изображений. В отличие от беломорских петроглифов эти рисунки не складываются в реалистичные, легко читаемые сцены. Похоже, что это каменная книга мифов Древнего мира. Вот одинокий герой в маленькой лодочке, поймавший огромную белуху, — скорее всего, мифический персонаж, потому что охота на это морское животное требовала коллективных усилий. Вот двухголовые звери и птицы. Вот лыжник с головой животного мчится за лосем. Что это за существо — шаман в маске зверя или изображение тотемного предка? Перед нами охота или обряд? У ученых нет однозначного ответа.

Есть на онежских берегах и другие загадочные рисунки: солярные и лунарные знаки, «жезлы» с лосиными головами. Но больше всего изображений птиц, в основном лебедей. Водоплавающие птицы, живущие в трех стихиях: на земле, в воде и в воздухе,— и потому являющиеся посредниками между тремя мирами, у многих народов связаны с мифом о сотворении Вселенной. Так, карело-финский эпос «Калевала» повествует о создании мира с участием утки. Лебедь — священная птица у саамов. Да и сегодня охотники считают грехом убийство лебедя.
Похоже, художники во все времена делились на разные творческие направления. Одни, как авторы «реалистичных» беломорских петроглифов, в подробностях описывают быт и нравы. Другие, подобно онежским древним живописцам, ставят перед собой другую задачу — раскрыть тайны бытия.

More

ОХОТНИЧЬИ РАССКАЗЫ


Республика Карелия знаменита целыми галереями петроглифов на каменистых уступах по берегам озер и рек, сегодня известно несколько тысяч рисунков на восточном берегу Онежского озера и в низовьях реки Выг при впадении ее в Белое море. По мнению ученых, относятся они к неолиту: возраст изображений около 5-7 тысяч лет.

Беломорские петроглифы, выполненные в основном сплошной выбивкой на темно-серых скалах островков и береговых камнях отступившего моря, складываются в рассказы о суровых буднях древних охотников: опасные морские походы за полярными дельфинами белухами, схватки с медведями, сражения с соседними племенами…

На одном из каменных полотен можно увидеть охоту на лосей: трое мужчин на лыжах преследуют группу животных, настигают их — и вот острые стрелы воткнулись в звериные спины. Самый опасный момент охоты показан во всех деталях — четко нанесенные следы от лыж, лыжных палок и следы животных помогают увидеть рельеф места, где разворачивалось действо. Можно представить, как самый быстрый из лыжников взобрался на заснеженную скалу, помогая себе палками на подъеме (это видно по часто-часто отмеченным следам палок), чтобы, скатившись с нее (здесь следов палок выбито совсем мало), обогнать лося и преградить ему путь.

More

Росинант


«Росинант» пропустить по стаканчику перед обедом. После второго стаканчика полный низкорослый мужчина предсказуемо шутит, что он Санчо Панса, и запевает: «Я простой крестьянин, я в науках не силен…»

Мужское население городка почти поголовно состоит в упомянутом кооперативе (790 из 2000 жителей — его члены). Но местные индивидуальные предприниматели, семья Лосано, открыли собственную «экологическую» винодельню. С бутылок, стоящих на почетной полке их магазина, смотрят лица местных жителей — от млада до ве-
лика. «У нас можно заказать этикетку с изображением именинника или новорожденного»,— с гордостью сообщает глава семьи и бизнеса. Но вино — и белое, и красное — названо «Поля Дульсинеи».

«ТВОЙ ДО ГРОБА РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА»

Вопреки ожиданиям, девочек в То-босо не принято называть Дульси-неями. Единственная носительница великого имени, дочь аптекаря, недавно уехала жить и работать в большой город. Однако каждый год в середине августа жители села выбирают «почетную Дульсинею» и двух ее «придворных дам». Правда, юные тобосчанки не очень рвутся в «ламанчские императрицы»: в течение года нужно будет присутствовать на официальных мероприятиях, да еще придется рас-
кошелиться на парадные платья и народные костюмы.

Для заезжих красавиц всех возрастов предусмотрена упрощенная процедура: в турофисе можно получить именной диплом Дульсинеи за подписью Сервантеса и с печатью Эль-Тобосо. Одна испанская дама искренне расстроилась, когда оказалось, что на ее долю не хватило бланка. «Не волнуйтесь, сударыня! — артистично воскликнул директор.— Напишите на бумажке свое имя и адрес, и мы завтра же вышлем вам диплом по почте». Дама просветлела и даже как-то приосанилась. Ее удачливый спутник, на месте произведенный в Рыцаря Печального Образа, резво распахнул перед ней дверь. Адриан Торреро с чувством глубокого удовлетворения закрыл ее за удаляющейся парой и повесил табличку: «Приходите завтра». И номер мобильного.

More

Экскаваторщик


Экскаваторщик, которого на три дня снимали с полевых работ, не в восторге от сюжета: «Непонятно, почему она спит в поле». Его поддерживают товарищи — работники винодельческого кооператива «Киньон де Росалес», собравшиеся на терраске бара «Росинант» пропустить по стаканчику перед обедом. После второго стаканчика полный низкорослый мужчина предсказуемо шутит, что он Санчо Панса, и запевает: «Я простой крестьянин, я в науках не силен…»

Мужское население городка почти поголовно состоит в упомянутом кооперативе (790 из 2000 жителей — его члены). Но местные индивидуальные предприниматели, семья Лосано, открыли собственную «экологическую» винодельню. С бутылок, стоящих на почетной полке их магазина, смотрят лица местных жителей — от млада до велика. «У нас можно заказать этикетку с изображением именинника или новорожденного»,— с гордостью сообщает глава семьи и бизнеса. Но вино — и белое, и красное — названо «Поля Дульсинеи».

More

В городе памятников


Еще 30 лет назад тобосцы с сомнением отнеслись к идее превратить их городок в Мекку литературного туризма: никто не верил, что роман Сервантеса настолько популярен. Когда же у околицы начали останавливаться по два-три туристических автобуса за выходной, местные жители страшно прониклись собственной значимостью и, кажется, сами поверили в существование Дульсинеи. Нет дома в Тобосо, который бы не захотел связать себя каким-то образом с литературной судьбой родного города: разномастные фигурки дон кихотов и санчо пане на фасадах и занавесках, модели прославленных мельниц и тазиков для бритья на балконах. А вот изображения собственно Дульсинеи не встречаются — канонического образа «красивейшей из женщин» как не было, так и нет. Наверное, поэтому нет и сувенирных фигурок, а памятники ей не заслуживают единодушного одобрения.

В городе памятников Дульсинее два. Первый появился на центральной площади перед церковью в начале 1980-х вместе с литературным маршрутом, водопроводом и телефонной линией. Бронзовая скульптурная группа — коленопреклоненный идальго перед своей госпожой — тобосцам не очень по душе. Старожилы рассказывают, что скульптору дважды пришлось подправлять даму сердца, чтобы она поменьше походила на крестьянку и побольше на принцессу.

Второй монумент совсем недавно, в 2015-м, установили в тупике на выходе из дома-музея, прямо под табличкой с очередной цитатой: «В каждой стране свой обычай…»

More

В действительности


На часах еще только 13:00, но у Адриана репетиция. Будний день, не сезон — шеф турофиса может себе позволить уйти пораньше. В отличие от служащих Дома-музея Дульсинеи, находящегося в подчинении областной администрации. Название этого учреждения способно запутать даже рациональных французских лицеистов, которые прекрасно знают, что Дульсинея — не просто плод воображения, а дважды его плод.

В действительности в доме этом проживала Ана Мартинес Сарко де Моралес, в которую якобы был влюблен молодой Сервантес и за которую якобы был бит. Сведения об этой даме отрывочны, но версия о том, что именно в ее честь писатель поселил здесь крестьянку Альдонсу Лоренсо, прижилась. Дон Кихот же, в свою очередь, переименовал Альдонсу в Дульсинею и возвел в ранг «императрицы ламанчской» и «красивейшей из женщин», так и не увидев ее ни разу.

Здание было возведено на старинном фундаменте в 1960-е годы по образу и подобию бывшей здесь ранее усадьбы. В музее — сельскохозяйственные орудия, предметы мебели и быта эпохи Сервантеса, во дворе гуляют куры и кролики.

Примечательно, что в Эль-Тобосо есть реально сохранившиеся особняки XVI века, не вписавшиеся в миф о Дульсинее. Их жильцы, верные своему идеалу, рядом с древними фамильными гербами тобос-ских сеньоров развесили картинки с сюжетами из романа Сервантеса.

More

Тобосцам не привыкать


«Это безумие! Полный маршрут — две с половиной тысячи километров!» — недоумевает единоличный представитель тобосского турофиса Адриан Торреро. Четыре самых раскрученных ламанчских села предлагают сокращенную версию на выходные: Алькасар-де-Сан-Хуан, где, предположительно, родился писатель; Аргамасилья-де-Альба, где он вроде бы сидел в тюрьме и придумал Дон Кихота; Кампо-де-Криптана, где сохранились мельницы, с коими сражался странствующий рыцарь; Эль-Тобосо, упомянутый в книге 189 раз.

Желающих проехать даже по короткому маршруту из-за кризиса стало меньше. Адриан Торреро, по совместительству ведущий актер местной театральной труппы, демонстрирует посетителям Центра Сервантеса шестиминутное видео, где он сыграл Дон Кихота.
Один из персонажей видеосюжета — наполеоновский генерал Дюпон, который в 1808 году, во время Франко-испанской войны, увидев на плане наступления Эль-Тобосо, запретил войскам обстреливать и грабить город — не хотел войти в историю как человек, разрушивший родину Дульсинеи. Генерала сыграл мясник из местной лавки.

Тобосцам не привыкать к подобным метаморфозам: каждый год во время Сервантесовских дней, в последнюю неделю апреля (23 апреля — день смерти писателя), весь поселок превращается в сцену для огромного представления. Жителей Тобосо играют жители Тобосо. Успех сногсшибательный — в эти дни городок посещает более половины всех туристов за год.

«Сейчас к нам приезжает около 25 тысяч туристов в год, мы хотим увеличить их количество хотя
бы до 30 тысяч», — говорит Адриан, прикрепляя на дверь Центра табличку: «Я в Музее графического юмора имени Дульсинеи, направо за углом». И номер мобильного.

Крошечный музей с длинным названием — филиал Центра Сервантеса — был создан в 2003 году по инициативе карикатуриста Хосе Луиса Мены. Здесь выставлены рисунки на тему обожания Дон Кихотом своей дамы сердца. Работы присылают со всего мира. На одной Дульсинея изображена в красном сарафане. Подпись: «В. Дорошенко». «Нам часто присылают работы из России, Украины, Белоруссии, а приезжают оттуда редко. Французов зато много, у них очень популярны школьные экскурсии по сервантесовским местам»,— сообщает Адриан, запирая музей и вешая на дверь табличку: «Обед с 14:00 до 17:00». И номер мобильного.

More

«В САМУЮ ГЛУХУЮ полночь»


Следующая дверь за парикмахерской — Центр Сервантеса. Главное его достояние — коллекция изданий «Дон Кихота» разных эпох и народов. Ее еще в 1927-м придумал собирать тогдашний мэр. С тех пор набралось около 500 экземпляров на 47 языках мира, многие с подписью видных поклонников Сервантеса: от Рейгана до Фиделя Кастро. Только двое прислали не «Кихота», а книги на свое усмотрение: Гитлер — «Песнь о Нибелунгах», а Каддафи — «Зеленую книгу» собственного сочинения.

Под крышей музея приютился и местный турофис, который до недавнего времени располагался в собственном домике на въезде в Эль-Тобосо, под надписью: «В самую глухую полночь…» Домик построили в 2005 году областные власти к 400-летию выхода первой части романа. А федеральные тогда же утвердили специальные таблички с цитатами, выделили на них деньги и пометили ими официальный «маршрут Дон Кихота», проходящий по всей Ла-Манче и дальше.

More

Перед началом торгов


Перед началом торгов каждый участник получает распечатки, где описаны лоты, сорта, плантации, указан объем, который есть в наличии, и стартовая цена. Эту информацию составляют брокеры, которые занимаются продажей: каждый по своему товару.

— Репутацию брокеры зарабатывают годами. Надо очень хорошо разбираться в чае. За неделю до аукциона нужно съездить на плантацию, самому оценить и перепроверить чай, а потом составить подробный каталог. Настоящий брокер должен знать мировые тенденции и иметь повсюду связи.

Сегодня чай с цейлонских плантаций продают как иностранные, так и местные, ланкийские бренды. Для последних Чайный совет острова разработал специальный знак качества, который говорит о том, что чай расфасован на Шри-Ланке и соответствует высоким стандартам. Герб государства — золотой лев с мечом в лапе. На упаковке чая зверь изображен с пятнышками на шкуре. Их должно быть 17, по количеству можно отличить настоящий чай от подделок.

— Нигде, кроме Шри-Ланки, вам не удастся попробовать цейлонский чай, собранный только с одной плантации. — Ласанта указывает пальцем на брокера, который уже купил две тонны чая Mackwoods и торгуется за новый лот. — Производители покупают чаи с разных плантаций и смешивают их для продажи. Этот способ экспорта придумал Томас Липтон, и называется он «цейлонский бленд». Плантации не могут поставлять каждый месяц одинаковое количество чая. То случился неурожай из-за дождей
или засухи, то вирус сгубил часть кустов, то сборщики не вышли на работу. В один месяц могут произвести две тонны чая, в другой — четыре. А если экспортеру нужно в месяц пять? Он просто докупает недостающее у других плантаторов. Так и появился бленд.

More

Когда смотришь долго на чайные заросли


Когда смотришь долго на чайные заросли, они сливаются в один темно-зеленый ковер, и сложно отличить обработанные кусты от еще не тронутых. На многих дорожках между рядами высажены «новички», которые скоро заменят кусты-ветераны. После 35 лет рост молодых побегов у чайного куста замедляется, поэтому между рядов заранее высаживают новые, чтобы через пять лет вырубить дорожки на месте старых.

Рабочий день длится с семи утра до шести вечера. В 13:00 часовой перерыв на обед. Девушки садятся на землю, достают термосы с чаем и рисовые лепешки. Показывают мне ладони: от чайных листьев на руках остаются коричневые пятна, как от одуванчиков. Несколько лет работы — и отмыть въевшийся пигмент уже невозможно.

Одна из женщин спешит вниз по дороге в деревню, к ребенку, оставленному под присмотром родни в бараках. Другой возможности не будет: в течение дня работницы позволяют себе, кроме обеда, только два десятиминутных перерыва на «чай» — в 10 и 15 часов.

More